Pewnego popołudnia zapytałem go:
„Jak udaje ci się śledzić losy tych wszystkich ludzi?”
Thomas się uśmiechnął.
„Jasne, że tak.”
„Nie”. Wyjrzał przez okno szpitala. „Po prostu staram się słuchać, kiedy rozmawiają”.
Wtedy się śmiałem.
Teraz… zrozumiałem.
Zwracanie uwagi było przejawem miłości Tomasza do ludzi.
—
Trzy dni później znów spotkałem się z jego prawnikiem.
W małym biurze nad księgarnią unosił się delikatny zapach starego papieru i kawy.
Zielony plecak leżał obok mojego krzesła.
„Przeczytałem notatnik” – powiedziałem.
Skinął głową. „Myślałem, że możesz.”
„Ale nadal nie rozumiem, dlaczego się ze mną ożenił”.
Prawnik milczał przez dłuższą chwilę.
Potem zapytał: „O co Thomas cię kiedykolwiek prosił?”
Mrugnęłam.
"Co masz na myśli?"
„Pomyśl dokładnie.”
Tak też zrobiłem.
Nigdy nie prosił mnie o pieniądze.
Nigdy nie proszono mnie, żebym został dłużej.
Nigdy nie prosiłeś mnie o anulowanie czegokolwiek.
Po jego odejściu nigdy nie prosił mnie, żebym cokolwiek obiecała.
W końcu szepnąłem: „Nic”.
Adwokat uśmiechnął się smutno.
Otworzył teczkę leżącą na jego biurku.
W środku znajdował się wycinek z gazety.
Zdjęcie Thomasa stojącego przed ośrodkiem doradztwa społecznego.
Nagłówek artykułu brzmiał: Lokalny doradca ds. żałoby przechodzi na emeryturę po 40 latach pracy.
