Wdowa jedząca śniadanie w milczeniu.

Dziewczynka odmawia odwiedzenia dziadka na oddziale intensywnej terapii.

Thomas nigdy nie pisał tak, jakby kogokolwiek uratował.

Prawie w ogóle nie pisał o sobie.

Zamiast tego każda strona kończyła się jednym małym krokiem naprzód.

Ona się zaśmiała.

Spał.

Zadzwoniła do swojej siostry.

Wszedł do środka.

Powoli coś zrozumiałem.

Thomas nie zbierał wspomnień.

Kolekcjonował momenty, w których ludzie decydowali, że warto wrócić do życia.

Mój wzrok powędrował w stronę zielonego plecaka opartego o krzesło.

Po raz pierwszy… Już nie czułam ciężaru.

Poczułem się pełny.

Przez cały następny tydzień odtwarzałem sobie w pamięci każdą naszą rozmowę.

Pielęgniarka, której mąż zaczął piec chleb na zakwasie.

Wolontariusz, którego wnuk w końcu zdał egzamin na prawo jazdy.

Pracownica stołówki, która zawsze kładła dodatkową miętówkę na tacy Thomasa, gdyż zauważyła, że ​​pierwszą miętówkę dawał zaniepokojonym gościom.

Pamiętał wszystko.