Kiedy miała osiem lat, omal nie zrezygnowała ze skrzypiec po nieudanym recitalu. Zapomniała zakończenia utworu i płakała za kurtyną.
Tydzień później Arthur zjawił się w naszym domu z kalafonią, nutami i dwoma ciasteczkami zawiniętymi w serwetkę.
Powiedział Chloe, że każdy muzyk jest winien światu przynajmniej jeden nieudany recital.
Więc grała dalej.
Myślałem, że Arthur jest po prostu cierpliwy.
Nie wiedziałem, że odpowiada na prośbę Cleo.
Trzecie imię zaprowadziło mnie do piekarni Niny.
Dzwonek nad drzwiami zadzwonił, gdy weszłam do środka. Nina podniosła wzrok znad lukrowanych babeczek. Wtedy zobaczyła notes.
Jej ręka powędrowała do piersi.
„Och, Alanie.”
„Urodziny” – powiedziałem cicho.
Jej oczy od razu się zaszkliły.
Nina opowiadała mi, że Cleo przychodziła do piekarni w każdą sobotę, kiedy była w ciąży. Kupowała bułeczki cynamonowe, siadała przy oknie, kładła rękę na brzuchu i opowiadała o imionach dla dzieci, które jej się podobały, i tych, które ja zawetowałam.
„Pewnego ranka” – powiedziała Nina, wycierając ręce o fartuch – „powiedziała mi: »Jeśli kiedykolwiek będziesz czuła, że urodziny są mniejsze, niż powinny, nie pozwól, żeby tak się stało«”.
Odwróciłam wzrok, walcząc ze łzami.
„Dlatego co roku” – kontynuowała Nina – „pilnowałam, żeby na torcie znalazły się trzy kwiaty z lukru”.
„Myślałem, że właśnie sobie przypomniałeś.”
„Pamiętałam” – powiedziała cicho. „Taka była obietnica”.
Nazwisko brzmiało Samuel.
Ale gdy dotarłem do jego warsztatu, Samuela już nie było.
Drzwi otworzyła mu córka, trzymając pęk kluczy. Wyglądała jak ktoś, kto spędził tygodnie, przeglądając życie innej osoby, szuflada po szufladzie.
„Mój ojciec zmarł w zeszłym miesiącu” – powiedziała mi łagodnie.
„Przepraszam bardzo” – powiedziałem. „Nie wiedziałem”.
„Było cicho” – wyszeptała. „We śnie”.
Spojrzałem na notatnik.
„Czy on zrobił pudełko?”
Skinęła głową.
„I dotrzymał słowa.”
Zaprowadziła mnie do warsztatu.
Pachniało trocinami i cedrem. Wzdłuż jednej ze ścian stały niedokończone budki dla ptaków. Przy oknie stał bujany fotel z oparciem nakrytym złożonym kocem.
Córka Samuela otworzyła szufladę i wyjęła teczkę.
„Mój tata zostawił instrukcje” – powiedziała. „Gdyby coś mu się stało, zanim trojaczki skończą dziesięć lat, miałam dostarczyć paczkę. Spóźniłam się kilka godzin, bo nie mogłam znaleźć wstążki”.
Wyrwał mi się śmiech, ale w połowie zmienił się w coś zbliżonego do szlochu.
„Dlaczego dziesięć?” – zapytałem.
