Przycisnęłam czoło do drzwi i płakałam najciszej, jak potrafiłam. Pochowałam już jedno dziecko. Czułam, jak drugie ucieka przez przestrzeń pod drzwiami, i nie wiedziałam, jak je utrzymać.
Nie wiem, jak długo tam siedziałem. Wystarczająco długo, żeby zdrętwiały mi nogi. Wystarczająco długo, żeby zmieniło się światło na korytarzu.
Kilka dni później ktoś zapukał.
Otworzyłem drzwi w wczorajszych ubraniach. Eli stał na ganku w wyblakłej bluzie z kapturem, trzymając przy piersi mały notes. Wyglądał na zdenerwowanego. Wyglądał też na pewnego siebie, co było dla niego nowością.
„Pani Mave. Czy mogę z panią porozmawiać tutaj?”
Wyszedłem na werandę i zamknąłem za sobą drzwi.
„Czy Hazel ma się dobrze? Pisała do ciebie?”
„Nie, proszę pani”. Wciągnął powietrze. „Potrzebuję jej wymiarów”.
„Eli, co—”
„Bal maturalny jest za dwa tygodnie. Dam radę. Wiem, jak to brzmi. Ale potrzebuję, żebyś mi zaufał. I żebyś jej nic nie mówił. Ani słowa.”
Wpatrywałem się w chłopca, którego dorastanie obserwowałem zaledwie dwa domy dalej. Siedemnaście lat. Obgryzione paznokcie. Trzymał ten notes, jakby to była podpisana umowa.
„Eli, nigdy w życiu nie uszyłaś takiej sukienki.”
„Nie, proszę pani. Nie mam.”
„W takim razie jak…”
„Chcę tylko, żebyś powiedział „tak”.
Prawie odmówiłam. Miałam ku temu wszelkie powody. Ale w jego oczach było coś, co nie przypominało siedemnastolatka. Coś trwalszego niż cokolwiek, co czułam przez cały rok.
„Tak” – szepnąłem.
Tej nocy stałam przy kuchennym oknie i obserwowałam, jak światło w sypialni Eliego pali się długo po trzeciej nad ranem, zastanawiając się, na co w ogóle się zgodziłam.
Lampa w sypialni Eliego stała się moim nowym zegarem.
Po północy, po drugiej, po trzeciej. Niektórymi nocami stałem przy zlewie w kuchni i patrzyłem, jak świeci, podczas gdy cała ulica spała.
Jego matka zadzwoniła do mnie trzeciego dnia.
„Mave, bolą go palce” – powiedziała. „Owinęłam je zimnymi bandażami, a on je rozwinął. Opuścił test z chemii”.
„Czy mam go powstrzymać?”
„Nie sądzę, żeby cokolwiek mogło” – powiedziała cicho. „On siedział przy tej maszynie, odkąd dosięgnął pedału. Wiesz o tym”.
Wiedziałam. Patrzyłam, jak jego matka obszuje mi zasłony, podczas gdy sześcioletni Eli podawał jej szpilki z magnetycznej miseczki i pytał, dlaczego nić ma numer. W wieku dziesięciu lat rysował sukienki na marginesach zadań domowych z ortografii. W wieku trzynastu lat przerabiał swoje kurtki w jej starym Singerze.
Rozłączyłem się i przycisnąłem czoło do chłodnej szyby.
Dwa tygodnie wydawały się niemożliwe. Dwa tygodnie wydawały się odliczaniem do kolejnego rozczarowania, które będę musiała znieść w imieniu mojej córki.
Tymczasem Hazel dalej tonął.
Przestała schodzić na śniadanie. Przez trzy dni z rzędu nosiła tę samą szarą bluzę z kapturem. Kiedy pukałem, odpowiadała pojedynczymi sylabami.
Próbowałem przywiązać ją do siebie małymi kłamstewkami.
„Po prostu załatwiam sprawy” – mawiałam, kiedy tak naprawdę kupowałam jedwabne nici w kolorze kości słoniowej w sklepie z artykułami do robótek ręcznych, ponieważ Eli wysłał mi listę SMS-ów.
Czwartego dnia poszłam do jej pokoju, żeby zmienić pranie i znalazłam pod łóżkiem zeszyt. Nie ten z pierwszego roku, który przeglądałam miesiącami za książkami w miękkiej oprawie. Nowszy. Z drugiego roku, napisany jej ciaśniejszym, bardziej gniewnym pismem.
Nazwy. Całe strony.
Dziewczyny, które szeptały, gdy odeszła. Chłopcy, którzy publikowali posty tydzień po pogrzebie Masona. Komentarze, które robiła zrzuty ekranu, drukowała i wpychała między strony niczym zasuszone kwiaty, sczerniały.
Usiadłem na jej dywanie i przeczytałem każdą stronę.
To był prawdziwy wróg. Nie ekspedientka. Nie wystawa sklepowa.
