Dwie godziny po pogrzebie mojej córki zadzwonił jej lekarz. „Przyjdź teraz do mnie. Nikomu nie mów – i cokolwiek zrobisz, nie mów o tym swojemu zięciowi”. Ręce mi się trzęsły, gdy odtwarzał ukryte nagranie mojej córki szepczącej: „Jeśli umrę, to on to zrobił”. O północy policja wywlekła z domu mojego zięcia w kajdankach, a ja patrzyłam, jak uświadamia sobie, że pogrążona w żałobie matka, którą zlekceważył, właśnie pogrzebała jego wolność na zawsze.

Dwie godziny po pogrzebie córki dowiedziałem się, że jej śmierć nie była wypadkiem. Telefon zadzwonił, gdy żałobnicy wciąż pili kawę w mojej kuchni, wychwalając męża, który ją zamordował.

„Pani Hale” – wyszeptał dr Adrian Cole – „proszę natychmiast przyjść do mojego gabinetu. Nikomu nie mówić. Zwłaszcza Danielowi”.

Po drugiej stronie pokoju mój zięć stał przy kominku, przyjmując kondolencje ze spuszczonymi oczami i głębokim smutkiem. Daniel Mercer wybrał granatowy garnitur, który mu kupiłem, srebrne spinki do mankietów, które dała mu moja córka, Elise, z okazji rocznicy ślubu, i wyraz twarzy człowieka tragicznie pozbawionego przyszłości.

Kiedy sięgnąłem po płaszcz, on to zauważył.

„Dokąd idziesz, Margaret?”

„Świeże powietrze.”

Zacisnął usta. „Powinieneś odpocząć. Jesteś zdezorientowany”.

Było to ulubione słowo Daniela w odniesieniu do kobiet, które mu się przeciwstawiały.

Przez trzy lata nazywał Elise niestabilną, dramatyczną i zapominalską. Na pogrzebie jego matka powiedziała wszystkim, że moja córka zmieszała leki z winem. Daniel ścisnął mnie za ramię i mruknął: „Próbowaliśmy ją ratować przed nią samą”.

Prawie złamałem mu rękę.

Zamiast tego uśmiechnąłem się słabo. Wszyscy widzieli zdruzgotaną sześćdziesięciodwuletnią wdowę. Daniel widział starszą kobietę, której smutek uczynił ją nieszkodliwą.

Nigdy nie zadał sobie trudu, by dowiedzieć się, że przed przejściem na emeryturę spędziłem trzydzieści cztery lata na gromadzeniu spraw dotyczących przestępstw finansowych dla prokuratora generalnego stanu.

Doktor Cole zamknął za mną drzwi swojego gabinetu. Jego twarz była szara.

„Elise trafiła tu sześć dni przed śmiercią” – powiedział. „Miała siniaki pod żebrami i ślady środka uspokajającego we krwi. Odmówiła policji, ale zostawiła to”.

Położył mały magnetofon na biurku i nacisnął przycisk odtwarzania.