Ray znał rodzinę Callaway od trzydziestu lat. Jeździł fordem, uprawiał sąsiednią działkę i emanował pewnością siebie człowieka, który widział mnóstwo pomysłów, które się pojawiały i znikały. Otworzył szybę i zapytał Jamesa, co tam wkłada.
„Drzewa” – powiedział James.
Ray zapytał, jaki rodzaj.
James mu powiedział.
Ray skinął powoli głową, ale nie było to skinienie oznaczające zgodę. To było skinienie, które mówiło, że chłopak zrobił się interesujący w niewłaściwy sposób.
Pod koniec tygodnia historia dotarła do spółdzielni Millbrook Farmers Co-op. To tam kupowano paszę, parzono kawę, a opinie rozchodziły się szybciej niż ostrzeżenia pogodowe. Chłopak Callaway'a sadził drzewa na polach uprawnych. Dwieście pięćdziesiąt. I, zależnie od tego, kto o tym opowiadał, myślał, że uratują to miejsce.
Pierwsza wiosna ułatwiła żarty.
Sadzonki z gołym korzeniem wykonują większość swojej wczesnej pracy pod ziemią. Wykształcają korzenie, zanim wypuszczą liście. Wyglądają na słabe, podczas gdy rosną w siłę. Ale z drogi powiatowej projekt Jamesa wyglądał jak rzędy martwych patyków na polu, które nie mogło sobie pozwolić na kolejny błąd.
Mężczyźni siedzący na ławce przed sklepem z paszą mieli przygotowane komentarze.
Jak idzie las?
Lepiej podlej te patyki.
Nie sądzę, żeby wiedzieli, gdzie oni są.
James ich usłyszał. Po prostu nie odpowiedział.
To nie było tchórzostwo. To była strategia. Podążył już za argumentem dalej niż oni. Wiedział, że debata na parkingu nie zmieni ludzi, którzy bardziej ufają własnym oczom niż jego notatnikowi. Drzewa albo udowodnią słuszność pomysłu, albo go zawstydzą. Jego usta nie mogły wykonać żadnego z tych zadań.
Więc pracował dalej.
Wymienił sadzonki zniszczone przez jelenie. Zmierzył wzrost poszczególnych kęp. Sprawdził wilgotność gleby w pobliżu drzew, na otwartym polu i wzdłuż koryta strumienia. Zapisał, co działo się po deszczu. Na początku dane były skąpe i mało imponujące. Spodziewał się tego. Korzenie nie spieszą się do oklasków.
W drugim roku czerwone cedry zaczęły się pojawiać. Niektóre osiągnęły trzy stopy, potem cztery. Dzika śliwa wzdłuż strumienia zgęstniała na tyle, by ocieniać brzeg. Wolniejsze drzewa liściaste utrzymały swoje miejsce w północno-wschodnim narożniku. James zaczął dostrzegać wzór, który przyspieszał bicie jego serca, choć nadal prawie nikogo nie było widać.
Gleba w pobliżu drzew pozostawała wilgotna dłużej.
Czasami o trzy dni.
Czasami cztery.
W normalnym roku mogłoby się to wydawać drobnostką.
W roku suszy trzy dodatkowe dni wilgoci mogą zadecydować o przetrwaniu rośliny lub jej zgonie.
Potem nadeszło trzecie lato.
W czerwcu mapy suszy w całym regionie stały się nieciekawe. W lipcu upał osiadł w hrabstwie Millbrook i tam pozostał. Kukurydza wcześnie wytworzyła wiechy, zestresowana, zanim zdążyła dojrzeć. Liście soi zesztywniały i poszarzały. Systemy nawadniające, które zawsze sprawiały wrażenie polisy ubezpieczeniowej, zaczęły przypominać odliczający czas.
Ray Hensley stracił większość swoich upraw soi.
Pattersonowie dalej na drodze stracili swoje.
Rodzina Dunnów miała system nawadniający trzy mile na wschód, ale nawet oni wypalili swój przydział wód gruntowych i spędzili ostatnie tygodnie sezonu, obserwując pola z drogi.
Gospodarstwo Callaway również ucierpiało. James nigdy nie udawał, że jest inaczej. Jego drzewa nie złagodziły pogody i nie sprawiły, że dwanaście akrów stało się cudem. Ale obok zachodniej osłony przed wiatrem rzędy zmieniały się wolniej. Soja w odległości kilkuset stóp od młodych drzew pozostawała bardziej zielona niż odsłonięte rzędy dalej.
Już nie było to subtelne.
