Nie są to jakieś wyszukane płyty.
Prawdziwe.
Ręcznie rysował mapy drenażu. Zaznaczał miejsca, gdzie po deszczu tworzyły się kałuże i jak długo się utrzymywały. Badał wilgotność gleby za pomocą zestawu ze sklepu z artykułami rolniczymi. Zapisywał kierunek wiatru i temperaturę gruntu. Obserwował farmę Callaway, jakby ziemia próbowała mu coś powiedzieć, i był jej winien uprzejmość i słuchanie.
Zima, w której skończył czternaście lat, była sucha. Październik był skąpy. Listopad nie pomógł. Grudzień na krótko zamarzł ziemię i nie dał im prawie nic pożytecznego. W styczniu James miał osiemnaście miesięcy notatek i jeden pomysł, którego nie mógł zostawić w spokoju.
Chciał sadzić drzewa.
Niezbyt przyjemny rządek przy podjeździe.
Nie jest to sentymentalny sad.
Dwieście pięćdziesiąt rodzimych drzew posadzono w miejscu, gdzie farma krwawiła najbardziej.
Cedr wschodni i rodzime gatunki drewna liściastego wzdłuż zachodniej krawędzi, które spowalniają wiatr. Dzika śliwa i głęboko zakorzenione gatunki wzdłuż koryta strumienia, które utrzymują brzeg i zatrzymują spływającą wodę. Trzecie skupisko w północno-wschodnim narożniku, gdzie gleba była najbardziej odsłonięta. Wybrał gatunki, które należały do tego regionu – gatunki, które mogły przetrwać w ubogiej glebie i suszy wystarczająco długo, by ich korzenie miały znaczenie.
Pewnego wieczoru położył notatnik na kuchennym stole.
Jego ojciec studiował szkice, odstępy między drzewami, listę gatunków i ręcznie rysowane mapy. Uprawiał tę ziemię od lat. Jego ojciec przed nim też ją uprawiał. Chłopiec mówiący dorosłemu rolnikowi, że pole potrzebuje drzew, mógłby zabrzmieć jak brak szacunku, gdyby James powiedział to źle.
Więc James nie wygłosił wykładu.
Powiedział po prostu, że chciałby spróbować czegoś na boisku.
Jego ojciec długo przyglądał się notatnikowi.
„Drzewa nie zarabiają pieniędzy” – powiedział.
James skinął głową. „Nie od razu.”
Ta odpowiedź brzmiała gdzieś pomiędzy buntem a cierpliwością. Ojciec nie zaoferował pieniędzy. Nie obiecał pomocy. Powiedział Jamesowi, że jeśli je zasadzi, każde drzewo będzie jego odpowiedzialnością.
James powiedział, że rozumie.
Sadzonki dotarły w lutym, owinięte w mokrą jutę, z gołymi korzeniami splątanymi jak coś, co już dawno zakwitło. Dla każdego przejeżdżającego wyglądały jak patyki. James złożył wniosek w ramach programu współfinansowania ochrony środowiska i resztę pokrył pieniędzmi zarobionymi na wozie siana dla sąsiada. Przekopywał zimną ziemię łopatą w rękawicach roboczych z rozdartymi szwami.
Ray Hensley był pierwszym sąsiadem, który zwolnił.
