Ale nadal Margaret.
Nadal ta sama dziewczyna, która śmiała się w deszczu mając dziewiętnaście lat i pocałowała mnie za sklepem spożywczym.
Ten widok niemal mnie powalił.
Podszedłem do jej łóżka i ująłem jej dłoń z wielką ostrożnością, jakby pięćdziesiąt lat mogło nas rozdzielić.
„Przyjechałem tak szybko, jak mogłem.”
"Ja wiem."
Długo tam siedziałem, nic nie mówiąc.
Po prostu na nią spojrzałem i pozwoliłem, aby niemożliwa prawda o jej obecności zakorzeniła się we mnie.
Jej oczy się zaszkliły.
A mój też tak zrobił.
Nagle oboje staliśmy się starzy i płakaliśmy jak ludzie pogrążeni w żałobie.
„Myślałam, że będę za tobą tęsknić” – powiedziałam w końcu.
„Prawie ci się udało” – odpowiedziała, lekko się uśmiechając.
Później tego popołudnia lekarz poprosił o rozmowę z Ellen i ze mną na korytarzu.
Jego słowa były łagodne.
Tak delikatnie, że zanim skończył, zrozumiałem, że nas nie uratują.
Mogliby zapewnić Margaret komfort.
Mogliby dać jej trochę czasu.
Ale niewiele.
Może dni.
Tydzień, jeśli mieliśmy szczęście.
Wpatrywałam się w płytki podłogowe, gdy mówił, bo patrząc mu w twarz, prawda stałaby się zbyt szybko faktem.
Gdy wyszedł, Ellen otarła oczy.
„Jest słabsza, niż przyznała przez telefon”.
Ta wiedza zabolała w nowy sposób.
Ellen skinęła głową.
