Czasem było pięć dolarów. Czasem dziesięć. Kiedyś, gdy skończył 11 lat, było dwadzieścia, a Adrian zachowywał się, jakby właśnie skontaktowała się z nami rodzina królewska.
„Och, to już poważna sprawa” – powiedział, wpatrując się w rachunek. „Moja sekretna osoba pnie się w górę”.
Zaśmiałem się, ale prawda była taka, że mnie też to już zaczęło drażnić.
Sprawdzałem stemple pocztowe. Studiowałem pismo. Trzymałem koperty pod światło, jakbym grał w jakimś niskobudżetowym kryminale. Zapytałem mamę, czy coś wie. Zapytałem siostrę. Zadzwoniłem nawet do starego przyjaciela i żartobliwie powiedziałem: „Jeśli jesteś tym dziwakiem, który wysyła mojemu dziecku pieniądze na urodziny, to powiedz mi, żebym przestał się zastanawiać”.
Nikt nic nie wiedział.
Albo przynajmniej nikt się do tego nie przyznał.
Adrian uwielbiał tajemnicę. Ja jej nienawidziłem.
Nie dlatego, że wydawało się to niebezpieczne. Nigdy takie nie było. Wydawało się... celowe. Prawie przemyślane. To mnie właśnie niepokoiło. Ktoś tam co roku pamiętał o moim synu dzięki temu dziwnemu małemu rytuałowi i trzymał się na tyle daleko, by pozostać anonimowym.
To było jak dotyk ręki na krawędzi naszego życia.
Kiedy Adrian skończył trzynaście lat, otworzył kopertę przy kuchennym stole, podczas gdy ja smażyłam naleśniki. Wyciągnął kartkę, zajrzał do środka, a potem podniósł na mnie wzrok tym swoim wąskim, małym spojrzeniem.
"Co?" zapytałem.
Przechylił głowę. „Robisz to?”
Zaśmiałem się. „Co robię?”
Uniósł kartkę. „Te. Co roku. Czy to jedna z twoich dziwnych mamowych rzeczy?”
"Obraża mnie, że uważasz, że jestem aż tak konsekwentny."
Nie roześmiał się od razu. Spojrzał z powrotem na kartkę, po czym cicho powiedział: „Czy to może być mój tata?”
To mnie mocniej uderzyło.
Ojciec Adriana nie był jakąś wielką, utraconą miłością. Nie był postacią tragiczną, którą oderwały okoliczności. Był człowiekiem, który zniknął. Druga odpowiedzialność wydawała się mniej przyjemna niż wolność.
Nigdy nie spotkał Adriana. Nigdy nie wysłał prezentu. Nigdy nie poprosił o zdjęcie. Były lata, kiedy nie byłam nawet pewna, czy pamięta moje istnienie, a co dopiero, że ma syna.
Odpowiedziałem więc tak, jak zawsze, gdy ten temat był zbyt bliski.
"Kochanie, twój tata nie wie, gdzie mieszkamy."
Twarz Adriana trochę posmutniała, a ja znienawidziłem siebie za to, jak szybko szedłem dalej.
„A nawet gdyby tak było, nie sądzę, żeby udało mu się zostać Ojcem Roku dzięki anonimowemu materiałowi piśmienniczemu”.
To go rozbawiło.
