W połowie sadzenia kolejnej sekcji zapytała: „Dlaczego są one tak dziwnie rozmieszczone?”
Uśmiechnęłam się. „Nie są. Otaczają ławkę, na której babcia i dziadek świętowali każdą rocznicę”.
Spojrzała na mapę. „Och.”
Tydzień później wskazała na inne łóżko. „Co się tam stało?”
„Babcia zasadziła melisę po trudnym lecie”.
"Dlaczego?"
„Powiedziała, że rodzina potrzebuje czegoś radosnego.”
Kelsey skinęła głową z namysłem. Nie żartowała już.
W każdą sobotę kolejny sąsiad opowiadał inną historię. Każdy z nich rozpoznawał inną część ogrodu.
„Róże przetrwały burzę”.
„Penny zasadziła te zioła, żeby zrobić domową zupę.”
„Te lilie pojawiły się po ukończeniu studiów przez Nadię.”
Stopniowo Kelsey przestała widzieć rośliny i zaczęła widzieć ludzi.
Pewnego popołudnia stanęła pod pustym łukiem ślubnym, który zostawiła.
„Wydawało mi się, że wygląda pięknie”. Spojrzała w stronę odrestaurowanych klombów. „Ale ukradłam piękno skądinąd, żeby je stworzyć”.
Nie odpowiedziałem.
Kelsey już zrozumiała.
Do ósmej soboty pozostała tylko jedna paczka.
Numer 286.
Korzeń piwonii.
Kelsey trzymała go ostrożnie. „Czy to…”
„Ostatni” – powiedziałem.
Uklękła dokładnie tam, gdzie wskazywały notatki babci. Zmierzyła głębokość dwa razy, zanim posadziła roślinę. Następnie delikatnie przykryła korzenie świeżą ziemią.
Bez pośpiechu.
Nie ma co narzekać.
Brak publiczności.
Kiedy wstała, jej ręce były brudne.
„Więc zostały one zasadzone, kiedy się urodziłeś?”
Skinąłem głową.
