„Dlaczego?” zapytała Maya, wyczuwając nagłe napięcie w powietrzu.

Pani Gordon zatrzymała się i odwróciła, a jej wzrok stał się ostrzejszy jak szkło.

„Bo pan Penhaligon tak rozkazał” – stwierdziła, po czym zniżyła głos do szeptu. „A te drzwi są zamknięte dokładnie od trzech lat”.

Maya poczuła, jak dreszcz przechodzi jej po plecach. Jeszcze tego nie wiedziała, ale za tymi zamkniętymi drzwiami krył się ten sam powód, dla którego każda pokojówka przed nią odchodziła z frustracji lub strachu. Kiedy Arthur Penhaligon później udawał, że śpi, aby sprawdzić jej uczciwość, spodziewał się, że będzie kraść, wścibiać nos w nie swoje sprawy albo uciekać jak inne. Zamiast tego Maya zrobiła coś, czego nikt w tym domu nie zrobił od trzech lat – coś tak nieoczekiwanego, że najpotężniejszy człowiek w mieście otworzył oczy i zapomniał, jak się oddycha.

Około południa Maya zrozumiała, dlaczego rezydencja sprawiała wrażenie mniej domu, a bardziej muzeum zbudowanego wokół otwartej, ropiejącej rany. Wszystko w rezydencji było kosztowne, ciche i dziwnie nietknięte, podłogi lśniły jak ciemna woda, a żyrandole lśniły nawet bez świateł. Białe orchidee stały w szklanych wazonach wzdłuż korytarzy, ułożone tak perfekcyjnie, że wyglądały niemal sztucznie, ale nigdzie nie było żadnych rodzinnych zdjęć.

Nie było śmiechu z telewizora, butów nie było przy sofie, a z kuchni nie unosił się ciepły zapach śniadania. Był tu tylko porządek, nieskazitelny, wypolerowany i zupełnie nie do zniesienia.

Pani Gordon szła przed Mayą, trzymając ręce mocno splecione za plecami.

„Będziesz przychodził codziennie o szóstej trzydzieści rano” – rozkazała. „Wyjdziesz o szóstej, chyba że poprosisz o inny termin. Nie będziesz się odzywał, dopóki ktoś cię nie poprosi, i pod żadnym pozorem nie będziesz zadawał pytań osobistych”.

Maya skinęła głową, akceptując chłodne warunki zatrudnienia.

„A jeśli pan Penhaligon wyda się nieprzyjemny, nie weźmiesz tego do siebie” – dodała pani Gordon z westchnieniem.

Maya niemal się uśmiechnęła, słysząc, jak absurdalnie to brzmi.

„Obiecuję, że tego nie zrobię” – powiedziała Maya.

Pani Gordon odwróciła się i spojrzała na nią zmęczonym wzrokiem.

„Wszyscy to mówią już pierwszego dnia” – powiedziała.

W ostrzeżeniu nie było łagodności, tylko głębokie, wszechogarniające wyczerpanie. Maya dostrzegła to wtedy, bo pod surową postawą starszej kobiety, pani V była wyczerpana. Zatrzymali się przed zamkniętymi drzwiami na drugim końcu drugiego piętra, jedynymi z małą mosiężną tabliczką, wypolerowaną do czysta, ale bez imienia, z wąską smugą kurzu wzdłuż progu.

Spojrzenie Mai zatrzymało się tam tylko na sekundę, ale pani Gordon od razu to zauważyła.