Tylko ból.
Helen spojrzała w dół.
„Myślę, że z tego samego powodu, dla którego ty jej nie znalazłeś.”
Mama nic nie powiedziała.
„Obawiała się, że odpowiedź będzie bardziej bolesna niż niewiedza”.
Minęły lata.
Robert znowu się przeprowadził. Potem mama i mój tata się przeprowadzili.
Anna wyszła za mąż i zmieniła nazwisko.
Gdy dorósł, nieporozumienie przerodziło się w coś gorszego niż gniew.
Strach.
Anna bała się odkryć, że Margaret tak naprawdę jej nie chciała.
Margaret bała się wtrącać w życie kogoś, kto kiedyś odesłał jej nieotwartą kartkę.
„Myślałam o niej za każdym razem w dniu jej urodzin” – powiedziała mama.
Helen skinęła głową.
"Ona też."
Nadal wpatrywałem się w swoje zdjęcie.
„Mała Margaret potrzebowała bardziej niż ja”.
Po raz pierwszy zrozumiałem, dlaczego mama nigdy mi tego nie powiedziała.
"Myślałeś, że poczuję się winna."
Spojrzała na mnie.
"Myślałam, że pomyślisz, że chciałabym, żebyś była nią."
"Zrobiłeś to?"
"NIE."
Odpowiedź przyszła tak szybko, że aż zabolało.
Mama złapała mnie za rękę. „Kochałam Annę. Potem miałam ciebie. Jedno nie wymazało drugiego”.
Jej wzrok powędrował w stronę fotografii.
„Przez lata powtarzałam sobie, że może lepiej o niej nie mówić. Nigdy nie chciałam, żeby moja córka dorastała z myślą, że jest czyimś zastępstwem. A kiedy dorosłam, im dłużej milczałam, tym trudniej było mi wytłumaczyć dlaczego”.
