Było wystarczająco dużo dowodów potwierdzających jej istnienie, istnienie gdzieś pod tym samym niebem, istnienie, które po tylu latach wciąż trwa.

Nie miałem zamiaru dzwonić.

Tak przynajmniej powtarzałem sobie przez trzy dni.

Potem, we wtorek wieczorem, z drżącymi rękami, jakbym znów miała dziewiętnaście lat, wykręciłam numer.

Odebrała po czwartym dzwonku.

Czas jest dziwny.

To nas oboje wyczerpało, lecz nas nie wymazało.

Jej głos był niższy, niż zapamiętałem, może delikatniejszy, ale bez wątpienia należał do niej.

Coś w mojej piersi niemal pękło.

„Margaret? To Harrison” – powiedziałem.

Nastąpiła chwila ciszy.

A potem cicho: „Harrison?”

Żadne z nas nie planowało kontynuacji rozmowy.

Po prostu odkrywaliśmy wciąż coś nowego do powiedzenia.

Kolejna nazwa z naszej przeszłości.

Kolejne wspomnienie.

Kolejne przeprosiny, na które trzeba było czekać latami.

Opowiedziała mi, że wyszła za mąż raz, miała jedną córkę i straciła męża na raka prawie piętnaście lat wcześniej.

Powiedziałem jej, że nigdy się nie ożeniłem.

Zapadła delikatna cisza, gdy zrozumiała, co to oznacza.

Potem rozmawialiśmy ponownie.

I jeszcze raz.

Wkrótce rozmawialiśmy każdego wieczoru tak, jakby pięćdziesiąt utraconych lat było niefortunnym konfliktem terminów, a nie całym naszym życiem.