Ten moment nie był przypadkowy. Był końcowym rezultatem dwudziestu czterech lat nauki, jak zajmować mniej miejsca. W naszej rodzinie Ryan zawsze był głównym bohaterem. Był głośny, beztroski, potrzebujący i bezgranicznie wybaczany. To ja stałam za kurtyną, dbając o to, żeby wszystko działało. Był dwa lata starszy ode mnie, ale jakoś zawsze traktowano mnie jak osobę odpowiedzialną. Kiedy miałam dziesięć lat, a Ryan dwanaście, zamachnął się kijem baseballowym w salonie i roztrzaskał ulubiony porcelanowy wazon mojej mamy. Płakał, bo bał się kary, więc wzięłam miotłę i sprzątnęłam kawałki. Kiedy mama wróciła do domu, zobaczyła mnie trzymającą szufelkę i warknęła:
„Elizabeth, czemu go nie pilnowałaś? Wiesz, że on się podnieca”.
Nigdy nie pytała, kto to zepsuł. Pytała, dlaczego tego nie powstrzymałem. To stało się schematem mojego życia.
W liceum różnica między nami się pogłębiła. Ryan zapominał o pracach domowych, ignorował projekty i cieszył się z każdej trójki, bo przynajmniej nie była to jedynka. Moi rodzice zabrali go na kolację, kiedy ledwo zdał z matematyki. W tym samym tygodniu przyniosłem do domu same piątki, a mój ojciec tylko rzucił okiem na moje świadectwo.
„Dobrze. Tak trzymaj.”
Żadnej kolacji. Żadnej nagrody. Żadnej przemowy. Mój sukces był oczekiwany, więc się nie liczył. Byłem tym mądrym, łatwym, niezawodnym. Cały swój strach i uwagę poświęcali Ryanowi, a kiedy przestali się o niego martwić, nic mi nie zostało. W wieku szesnastu lat złapałem gumę w deszczu i zadzwoniłem do rodziców po pomoc. Mama odebrała bez tchu, bo Ryan zapomniał korków, a tata spieszył się z nimi na mecz. Sam zmieniłem oponę w błocie, wróciłem przemoczony do domu i nikt nie pytał dlaczego. Byli zbyt zajęci rozmową o Ryanie.
