„Oglądałam filmiki” – powiedziała. „Marcus znalazł kilka w internecie. Twoja siostra wrzuciła tam urodziny, poranki bożonarodzeniowe i dzień, w którym Lily postawiła pierwsze kroki”.
Odwróciłam się ku niemu.
„Pozwoliłeś jej oglądać naszą córkę przez ekran, zamiast zabrać ją do domu?”
Marcus zacisnął szczękę.
„Za każdym razem obiecywała, że wyjedzie następnego dnia”.
Spojrzałem na Sarę.
„Następnego dnia?”
„Za pierwszym razem nadal nie mogłam chodzić bez pomocy” – powiedziała. „Potem miałam trudności z mówieniem. Potem wstydziłam się blizn i bałam się, że Lily mnie nie rozpozna”.
Opuściła rękaw na nadgarstek, mimo że popołudnie było ciepłe.
„Potem minęły pierwsze urodziny Lily. Myślałam, że już za dużo przegapiłam. Każdy dzień mojej nieobecności sprawiał, że powrót następnego dnia był coraz trudniejszy.”
„To nie jest wyjaśnienie”.
„Nie” – zgodziła się.
„To tchórzostwo.”
Sarah skinęła głową.
"Tak."
Spodziewałem się, że będzie się bronić.
Chciałem, żeby się kłóciła, obwiniała Marcusa lub wymyśliła tak skandaliczną wymówkę, że po prostu mogłaby jej nienawidzić.
Zamiast tego przyjęła najgorsze słowo, jakie mogłem jej powiedzieć.
Marcus w końcu zrobił krok naprzód.
„Możesz winić mnie za utrzymywanie jej istnienia w tajemnicy”.
„Już to robię.”
„Ale nie namawiałem jej do pozostania” – powiedział. „Błagałem ją, żeby wróciła. Na początku starałem się być cierpliwy. Później krzyczeliśmy na siebie w szpitalach, wynajmowanych mieszkaniach i na parkingach lotniskowych”.
Zatrzymał się.
„Kupiłem kilka biletów lotniczych. Ona nigdy z nich nie skorzystała.”
„Jak szlachetnie z twojej strony.”
„Nie” – odpowiedział Marcus. „Nic w tym nie było szlachetnego”.
Jego niechęć do przyjęcia postawy obronnej zirytowała mnie bardziej, niż zrobiłaby to złość.
„Moja żona zmarła siedem lat temu” – kontynuował. „Miała raka. Pod koniec nie pozwoliła naszemu synowi na odwiedziny, bo bała się, że będzie pamiętał tylko salę szpitalną”.
Jego wzrok powędrował w stronę Sary.
Powiedziałem żonie, że się myli. Pamiętam też, jak trudno było przekonać kogoś, kto wierzył, że strach chroni bliskich.
Sarah nadal patrzyła na dzierganą przez Lily kaczkę.
„Kiedy Sarah czuła się przytłoczona tłumem, jej terapeuta nauczył ją czegoś trzymać” – wyjaśnił Marcus. „Krawędź stołu. Kubek. Czasami rękę, gdy nic innego nie było w pobliżu”.
Spojrzałem przez balustradę tarasu w stronę kawiarni poniżej.
Zaledwie kilka minut wcześniej widok Marcusa trzymającego moją żonę za rękę wydał mi się potwierdzeniem najokrutniejszej zdrady, jaką można sobie wyobrazić.
Teraz ten sam gest miał inne wytłumaczenie.
Nie sprawiło to jednak, że było to mniej bolesne.
W pewnym sensie to wszystko pogorszyło.
Prawda nie chciała dać mi zwykłego złoczyńcy.
Sarah znów wyciągnęła rękę w stronę żółtej kaczki.
Zanim zdążyła go dotknąć, wyciągnęłam go z torby na pieluchy.
Żółta włóczka wyblakła po latach prania. Jeden guzik na oczku się poluzował, a dzióbek był zdeformowany od miesięcy, kiedy Lily go żuła, ząbkując.
Lewe skrzydło było krzywe.
Lily towarzyszyła kaczce w czasie chorób, burz i każdego nieznanego pokoju hotelowego, do którego kiedykolwiek weszliśmy.
