Życie młodej kobiety zmieniło się w noc śmierci męża, pozostawiając ją samą z trzymiesięcznymi bliźniaczkami i ciszą, której nie potrafiła przetrwać. W pierwszych tygodniach żałoby wciąż trwała przy nim, wciąż tuliła dzieci, wciąż próbowała funkcjonować.
Pewnego popołudnia poprosiła teściową, Margaret, o opiekę nad bliźniakami „przez kilka godzin”. Przyjechała wyczerpana, pocałowała każde dziecko na pożegnanie i wyszła. Margaret założyła, że potrzebuje odpoczynku.
Tego dnia już nie wróciła.
Godziny zamieniły się w noc, a potem w dni. Kiedy Margaret w końcu do niej dotarła, Kayla odpowiedziała z miejsca wypełnionego muzyką i obojętnością, mówiąc, że „myśli o swoim życiu” i pragnie czegoś innego dla siebie.
Potem zabrzmiało zdanie, które przekreśliło wszystko: powiedziała, że pragnie lepszego życia bez dzieci, bo uważała, że macierzyństwo ją powstrzyma. Dała jasno do zrozumienia, że nie wróci.
Tej nocy Margaret stała się jedyną stabilną osobą w życiu bliźniaków. Nauczyła się mleka modyfikowanego, harmonogramów karmienia i drobnych czynności, które pozwalały dwójce niemowląt żyć i być spokojnymi.
Z czasem starała się o prawną opiekę nad dziewczynkami i sama je wychowywała. Pracowała na kilku etatach, uczęszczała na szkolne imprezy i zbudowała wokół nich całe swoje życie. Bliźniaczki dorastały, traktując babcię jako swoją prawdziwą matkę pod każdym względem, który był dla nich ważny.
