„Tak samo, jak cię wychowałem – pracując, poświęcając się i budując dom z tego, co masz. Poświęciłem osiemnaście lat, aby nigdy nie czuł się ciężarem. Zapłaciłem za twoją edukację, twoje zajęcia, twoje ubrania i twój ślub. Dałem ci już wszystko. Po prostu uznałeś, że nic się nie liczy, bo skupiałeś się tylko na tym, co spodziewałeś się dostać po mojej śmierci”.
Zaczęła płakać.
Każdy instynkt podpowiadał mi, żeby przejść przez pokój i ją pocieszyć.
Pozostałem nieruchomy.
„Byłam w okropnym stanie” – powiedziała. „Rozwód mnie zmienił. Mówiłam rzeczy, których nie miałam na myśli”.
„Powtarzałeś je przez sześć miesięcy. Okrutne słowa wypowiedziane raz w bólu mogą być błędem. Okrucieństwo praktykowane każdego ranka przez pół roku to wybór”.
Wzięłam torebkę.
„Nie wyrzekam się ciebie. Mój numer telefonu pozostanie ten sam. Jeśli napiszesz, przeczytam twój list. Jeśli pewnego dnia zechcesz szczerej rozmowy, spotkam się z tobą. Ale nigdy więcej nie będę finansował życia, w którym jestem jedynie tolerowany”.
Potem wyszedłem z domu, który zbudował Ernest.
Nie obejrzałam się za okno, bo wiedziałam, że zobaczę jego róże i być może nie będę w stanie wyjść.
Cztery dni później poleciałem do Lizbony.
Potem były Porto, Sewilla, Kioto i deszczowa wioska w hrabstwie Clare.
