„Pielęgniarka powiedziała, że dzisiaj nikt mnie nie odwiedził.”
Zaśmiał się. „Kochanie, te pielęgniarki zmieniają się co dwanaście godzin. Połowa z nich nie wie, który pacjent jest który. Lekarze wyraźnie prosili mnie, żebym na razie nikogo więcej nie przyprowadzał. Musisz mi zaufać”.
„Ufam ci.”
Powiedziałam to jak modlitwę, jakby wypowiedzenie jej na głos mogło sprawić, że znów stanie się prawdą.
Trzy dni później Michael umieścił walizkę obok łóżka.
„Trzydniowa konferencja w Denver. Sprawdzę telefon, kiedy tylko będę mógł.”
„Powiedz mamie, że ją kocham.”
„Zawsze tak rób”. Michael pocałował mnie i wyszedł, zanim kawa wystygła.
Tego popołudnia, gdy składałem jego koszule, zadzwonił mój telefon. Numer nie został zapisany.
„Czy to synowa Patricii?”
„Tak, kim jest ta osoba?”
„Tu dr Hensley. Próbuję dodzwonić się do Michaela od kilku godzin. Jego telefon od razu włącza się na pocztę głosową. Twój numer widnieje na liście kontaktów Patricii jako dodatkowy kontakt alarmowy”.
Moje palce zamarły na obroży w dłoni. „Co się dzieje? Czy z Patricią wszystko w porządku?”
„Jej stan znacznie się pogorszył. Musi pani natychmiast przyjechać. I proszę pani, są pewne sprawy, które musimy omówić po pani przyjeździe. Sprawy dotyczące jej opieki”.
„Jakie rzeczy?”
„Proszę. Po prostu przyjdź.”
Natychmiast chwyciłam klucze, torebkę i płaszcz.
Jadąc autostradą w kierunku szpitala, którego nie widziałem od miesiąca, zdałem sobie sprawę, że nie mam pojęcia, co tak naprawdę działo się w tych murach. I miałem się o tym przekonać sam.
Z piskiem opon wjechałem na parking szpitalny, zanim jeszcze przypomniałem sobie o opuszczeniu autostrady.
Przebiegłam przez przesuwane drzwi, minęłam recepcję, mijając woźnego z mopem, a mój płaszcz zsunął się z jednego ramienia.
Zanim dotarłem do windy, pielęgniarka stanęła tuż przede mną. Była niska, siwa na skroniach i wcisnęła mi w dłoń złożoną karteczkę.
